猫咪怎么才能记得它的名字？
作为从业近十年的宠物医生，见过的猫狗不知其数，其中让我印象较为深刻的还是一只小狗与一只小猫。 小狗是朋友救助的流浪犬，送来的时候身体十分虚弱，由于长时间缺少食物的摄入，体内脂肪消耗严重，整个身体轻飘飘的，看起来就像是一只大号的兔子，用朋友的话来说就是“瘦得吓唬人”。 我给这只小狗起的名字叫“来福”（其实本来想取名叫来福斯，但感觉太谐音了），因为觉得它身材匀称后，福气满满的样子就很好笑。 刚开始给它输液补充营养时，无论我用手轻轻拍打它还是用食物引诱它，都没反应，仿佛能感知到我的存在，但又总是离得远远的。每次都是给它喂完食物，看着它在角落处把自己埋起来慢慢享用。
就这样过了两周左右，来福逐渐恢复了元气，圆滚滚的身材也逐渐显现出来，毛也恢复到了原本的光滑亮泽。 那天的阳光很好，我像往常一样带着来福做游戏，在逗它玩耍了一会儿之后，突发奇想地喊了一声“来福！”没想到这个家伙真的马上颠颠地跑了出来，站在原地望着我，那双眼眸中仿佛有着星星点点的光辉闪烁——那是喜悦、幸福和充满安全感的象征。
自此以后，来福只要听到自己的名字，就会第一时间飞奔着来到我的面前。哪怕后来它长大了一点，离我远一些也能听到，也会在不远不近的地方停下来，望着我“来福！来福！”地喊几声，然后摇着尾巴欢脱地蹦跳起来。 直到有一次来福和我出去玩的时候，不知道是因为刚下过雨路面湿滑还是怎么的，它在前面兴奋地奔跑时突然摔了一跤，四脚朝天，浑身僵硬，我赶紧上前把它抱了起来。
这时我发现，虽然来福的外貌已经发生了显著的变化，从原先的兔形体逐渐变成了狗形的体态，但那个名字依然牢牢刻印在我心里，成为我们之间独一无二的记忆。 而另一只小猫的故事则截然不同。 这只小猫的来历有些悲惨，是被主人用笼子囚禁起来的，四肢都被铁栏杆磨出了厚厚的老茧，眼睛也由于长期缺少光照而显得有些眯缝。身上的毛几乎全部脱落，露出里面的绒毛，身上有一道一道的血痂，散发着难闻的气味。 用洗洁精、双氧水以及碘伏清洗了全身后，我把她关在了手术室的门后，准备给她处理伤口。 还没等我开口问她的姓名和来历，她就“喵呜”一声，走过来用头蹭了我的手指。
那一刻我才知道，原来动物也是会“认主”的。 于是从此之后，每天下午我下班之后，就可以看到一个小黑影趴在门口等待着我，等到我打开门后，便欢快地冲进来用脑袋和身子摩挲我的腿，“喵喵”叫着讨要食物。 只可惜这样愉快的日子并没有维持很久。 不到一个星期，小猫的身体终于支撑不住，食欲下降，整天昏睡。我去找兽医给看看，结果人家翻了个白眼说：“早不来晚不来，偏这个时候来看病。这猫啊，算是废了。” 果不其然，几天后小猫离开了这个世界。 在整理遗物的时候，我从她的小屋里找到了一个已经被咬碎的钥匙扣，上面有我的照片，还有“杨帅”字样。 也许对一只小小的猫咪来说，她的世界很小，小到一个钥匙扣可以陪伴她一整天；但对一个成年人来说，我们的世界却很大，大到可以让我们在不知不觉中失去很多东西。